谷雨一过，杨营镇的麦子就跟听了号令似的，一天一个样。穗头从叶鞘里拱出来，嫩嫩地扬着花，空气里弥漫着一股清甜的麦香。

农时不等人，这时候，也是最让种地人揪心的时候。白庄村的老李蹲在地头，拇指和食指小心地捏着一穗刚抽出的麦花，眉头拧成了疙瘩。“扬花灌浆就这几天的窗口期，赤霉病、条锈病说来就来，一旦染上，减产可不是一星半点。更急人的是，眼看到了关口，人力、机器都摆布不开，干着急！”

老李的焦虑，也是全镇种粮户共同的焦虑。小麦抽穗扬花的节骨眼上，病虫害防与不防，往往就是丰收与歉收的分水岭。

这场“及时雨”，说来就来了。

天刚蒙蒙亮，白庄村的麦田上空就响起了嗡嗡的声音。两架植保无人机贴着麦浪飞过来，药雾细细地洒下，落在齐刷刷的麦穗上，在晨光里泛着一层细密的水光。飞手稳稳立在田埂，手握遥控器，指尖轻点，一大片麦田便沐浴在精准的防护之中。老李仰头望着，脸上的皱纹渐渐舒展开来：“正愁得没法子，镇上的‘铁牛’就飞到家门口了。这家伙，又匀又快，咱家这几十亩地，一顿饭的工夫，利利索索！”

早在麦子刚露穗头，镇上就把“一喷三防”定为当下头等要紧事。镇农办统一配比杀虫剂、杀菌剂和叶面肥，一次作业，多重防护。植保无人机是这场战役的“空中奇兵”，能在短短数日内为全镇麦田披上“防护衣”，牢牢抢抓那千金难买的几天关键期。

“雨”要下得及时，更要下得精准。镇农办的技术员们分片包村，一头扎进地里。谁家麦子长势旺需要控旺，谁家苗情弱需要补肥，哪块地头已见蚜虫踪迹，他们都了然于胸。在李家营村的麦垄边，镇农办张红乾主任拨开稠密的叶片，仔细查看后对农户叮嘱：“你这块地密度大，通风透光是关键，要特别注意赤霉病。这是加强版的配方，窗口期就这几天，可不敢耽误。”

各村也动了起来。尹营村的大喇叭用最质朴的乡音，反复讲解防治要点。村干部把种粮大户召集到田边，现场示范，分头行动。对缺劳力、缺器械的农户，村里统一协调无人机上门，确保不漏一户、不落一田。

老李再次蹲下身，掐下一穗麦子，在手心轻轻一搓，吹去麦壳，露出一排饱盈盈的麦粒。“你看，这浆灌得实在。”他拣起几粒扔进嘴里，细细咀嚼，那股清冽的甜，仿佛从舌尖一直淌到了心窝里。

远处，又有几架无人机应声而起，嗡鸣声汇成一首田间的科技协奏。麦浪随风涌动，绿得发亮，向着天际绵延。这场从大地上升腾而起、由人心掌舵的“甘霖”，下得正是农时，暖的正是民心。

风调雨顺，是天时；人努力，服务到位，是人和。有了这两样，今年的收成，大伙儿心里就有了底。

夕阳西下，镇农办张主任的身影还在各个村庄的田埂间移动，看到地头有人，便停下脚步，问一问，看一看。夕阳把他和乡亲们的影子拉得长长的，稳稳地投在那一片片墨绿厚重、孕育着希望的麦田里，踏实，而安稳。