7月2日，余关镇烟农喜收烟叶

　　7月2日，站在田埂上，内乡县余关镇王沟村的烟农李建国眯着眼，望着眼前绿油油的烟田，嘴角不自觉地扬了起来。就在一年多前，他还在为自家那七零八落的“巴掌田”发愁。“7亩地，散在6个地方，种烟？累死累活不赚钱，机器都进不去！”那时，他和村里许多老伙计一样，觉得种烟这营生，怕是到头了。

　　小田之困

　　种烟人的“心头病”

　　余关镇有着40多年的种烟史，但现实的窘迫是，像李建国家这样的“插花田”“皮带田”比比皆是。地块小且分散，大型农机无法进田，先进技术难以推广，生产成本高企。“年轻人嫌苦，都跑出去打工了，剩下的都是我们这些‘老骨头’！”李建国的叹息，道出了传统模式下烟叶产业面临的严峻挑战：土地碎片化、劳力老龄化、效益边缘化。

　　破局之光

　　党支部领着干，农民放心跟

　　2023年中央一号文件发布，聚焦全面推进乡村振兴，其中提出要总结地方“小田并大田”经验，探索在农民自愿前提下，结合农田建设、土地整治逐步解决农田细碎化问题。余关镇党委决定：让村党支部挑大梁，领办合作社，推行“一村一块田”。

　　起初，李建国心里直打鼓：“地并了，还是我的不？”疑虑的不止他一人。这时，王沟村党支部书记挨家挨户上门做工作。“李叔，您放心！土地承包权、经营权、收益权，‘三权’一样不少，还是您的！咱成立合作社，就是为了抱团取暖，把地合起来，好种、好管、多赚钱！”李建国第一个站出来响应：“有您支书带头，我信！咱跟着干就是了！”看到李建国这样的老把式都签了字，其他烟农心里的石头落了地，也纷纷把自家的地交给了合作社。

　　“合”的智慧

　　小农户融入大生产

　　余关镇的改革，处处透着“合”的巧思。

　　组织“合”心。村支书当合作社理事长，村“两委”和合作社班子交叉任职，拧成一股绳；合作社85%以上的社员是农民，大事小事大家商量着办，真正是“自己的合作社”。

　　土地“合”片。创新“80%集中经营+20%自留口粮菜园”模式。李建国把大部分地流转给合作社统一经营，自己留了一小块离家近的地种菜养鸡，两全其美。合作社把全村分散的土地集中流转、平整，小田变大田，零散变连片。

　　利益“合”享。入股方式灵活，钱、地都能入股；村集体和村民占股不低于60%，当家作主；年底分红，60%留作合作社发展的本钱（购买农机、搞技术培训等），40%按股分到社员手里。李建国去年年底拿到分红时乐开了花：“比自己单干收益高多了！”

　　服务“合”力。村里成立了“三驾马车”，合作社抓总协调、专业托管公司负责土地流转、劳务服务公司组织用工。需要农机？一个电话，合作社的大型拖拉机就开来了；要施药？专业的飞防队效率高、成本低。李建国被聘为合作社的“田管家”，带着几个老伙计负责一片烟田的管理，既有工资又有分红。

　　尝到甜头

　　看得见的变化，摸得着的实惠

　　“一块田”带来的变化，实实在在写在田间地头和村民的脸上。

　　规模上去了。短短一两年，余关镇烟叶种植面积从7000亩扩大到8000多亩，新增了上千亩。很多以前像李建国家一样的“巴掌地”，如今都融入了连片数百亩的大烟方里，一眼望不到边。全镇烟田百亩连片率超过95%。

　　效益提高了。大田种植，机械化耕作、标准化管理，烟叶质量更稳了，亩均产量稳定在150—170公斤，亩均效益突破5000元。李建国算了一笔账：同样的投入，分红加工资，收入比自己单干时多了近三成。村集体也增收了100多万元，平均每村增收近9万元，这笔钱用来给村里修路、安路灯，改善公共设施。

　　风险降低了。合作社统一规划，在核心烟区推行烟粮轮作、烟药套种。李建国发现，轮作后病虫害少了，地力也更好了。合作社还统一买了农业保险，烟农种地心里增添了底气。

　　生产轻松了。看着大型旋耕机、覆膜机、植保无人机在平整的大田里高效作业，李建国感慨：“以前累断腰的活儿，现在机器‘突突’几下就干完了！咱也是实现了农业现代化！”

　　李建国脸上的笑容，是余关镇“一块田”改革最生动的注脚，为更多面临类似困境的乡村提供着可复制、能推广的宝贵经验。（杨婧誉  文/图）